Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В нескольких районах Беларуси отменили уроки в школах из-за мороза. А что с садиками
  2. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  3. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  4. Похоже, время супердешевого доллара заканчивается: когда ждать разворот? Прогноз курсов валют
  5. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  6. На среду объявили оранжевый уровень опасности из-за морозов
  7. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди
  8. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  9. В Беларуси ввели новый налог. Чиновник объяснил, кто будет его платить и о каких суммах речь
  10. Блогер Паук дозвонился в Минобороны. Там отказались с ним говорить, но забыли повесить трубку — вот что было дальше
  11. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста
  12. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  13. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  14. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала
  15. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  16. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить
Чытаць па-беларуску


Беларусов и граждан других стран на въезде в Беларусь часто вызывают «на беседы». В ходе допросов просят разблокировать телефон, беларусов спрашивают о жизни за границей, причинах отъезда, иногда задерживают на часы, а некоторые после таких бесед оказываются в СИЗО. MOST поговорил с теми, кто недавно прошел такие допросы.

Изображение носит иллюстративный характер. Фото: shutterstock.com
Изображение носит иллюстративный характер. Фото: shutterstock.com

«Больно было нажимать на кнопку»

Дина (имя изменено) живет в Польше. Несколько лет она избегала поездок в Беларусь — переживала, что может привлечь к себе внимание из-за участия в протестах 2020 года. Но когда у ее мамы заподозрили инсульт, решилась на возвращение.

— Перед поездкой я попросила знакомого, который когда-то был связан с силовыми структурами, пробить меня по базам. Он сказал: «Ты виднеешься. На общую беседу». Но я все равно поехала: мама в больнице, — вспоминает она.

Готовясь к дороге, Дина удалила свой профиль в Instagram — «15 лет фотографий, путешествий, друзей».

— Больно было нажимать на кнопку, но я боялась, что на границе станут его листать и что-то вдруг найдут, — говорит она.

«Лишь бы быстрее закончить и добраться к маме»

Женщина ехала автобусом Ecolines. Водитель сказал ей, что на беседу обычно вызывают тех, кто долго не приезжал домой. Из полного автобуса увели семь человек — Дину, еще одну беларуску, которая более десяти лет живет в Польше, и пятерых украинцев.

В кабинете ее ждал сотрудник в форме, работала камера.

— Мне сказали, что идет аудио- и видеозапись. Спросили, куда еду, почему уехала. А потом: «Можно посмотреть ваш телефон?» Отказаться, как мы понимаем, было невозможно.

Сотрудник заходил в Instagram и Telegram, что-то вводил, фотографировал IP-адрес, делал снимки экрана на свой телефон.

— Я просто сидела и думала: лишь бы быстрее закончить, лишь бы добраться к маме, — говорит Дина.

«Как будто из гнезда выпала»

Все заняло около 30−40 минут. Девушку, которая заходила после Дины, держали значительно дольше. Позже она рассказала, что разозлилась, когда сотрудник попросил телефон, и сказала ему агрессивно, что имеет право увидеть, что он там делает с ее устройством. Она стояла над ним, пока он копировал IP-адрес и листал соцсети. По ее словам, сотрудник был явно недоволен таким тоном и ответил, что агрессия здесь ни к чему и что он может вывести ее и «под руки».

— Она потом была в шоке, — говорит Дина. — Больше десяти лет не жила в Беларуси, как будто из гнезда выпала.

«Объяснила им свою кочевую жизнь»

Инна (имя изменено) родилась в Беларуси, училась в Санкт-Петербурге, а позже переехала в Лондон. У нее два паспорта — российский и британский. В Беларусь женщина приезжает только к маме.

— Мне нечего скрывать, но все равно перед поездкой чищу телефон. Так спокойнее, — говорит она.

До недавнего времени ее ни разу не приглашали на беседу. Но в последний раз попросили пройти в отдельную комнату.

— Вопросы были только про паспорта: «Почему родились в Беларуси, а гражданство России и Великобритании?» Я долго объясняла им свою кочевую жизнь: где жила, где училась, как переезжала. Поговорили минут 20−30 — и отпустили, — вспоминает Инна.

Телефон не проверяли, но легкое напряжение все равно чувствовалось.

— Мои дочери уже взрослые и иногда сами ездят в Беларусь к бабушке. И я всегда говорю им перед дорогой: «Вы ничего не нарушили. Вы просто едете к больной бабушке». Но все равно есть тревога: на границе никогда не знаешь, какие вопросы возникнут. И они тоже теперь чистят телефоны на всякий случай.